«Dientes, dientes. Que es lo que les jode»

Hay una escena en la historia reciente de la prensa del corazón —ese género que nunca defrauda y que merece más respeto académico del que recibe— en la que Isabel Pantoja le susurra a Julián Muñoz, cuando ya las sombras empezaban a cercar Marbella: «Dientes, dientes. Que es lo que les jode». El mensaje era cristalino: sonríe. Pase lo que pase, sonríe. Que te vean bien. Que la imagen aguante aunque todo lo demás se caiga. Y está claro que Pedro Sánchez ha leído a Pantoja. O alguien en la Moncloa lo ha hecho por él.

Begoña Gómez ha aparecido en campaña. La misma Begoña Gómez que está imputada. La que será juzgada por haberse beneficiado presuntamente de ser la señora del presidente. La que lleva meses siendo el argumento más incómodo de cualquier debate sobre corrupción y la que, según la estrategia de comunicación oficial, no existe o existe según convenga. Pues bien: existe. Sonríe. Hace campaña. Lo de menos es lo que diga, porque casi nadie la entiende. Lo importante es enseñar dientes.

El propio presidente va por los platós de televisión admirándose de su propia audacia. De sacar a su mujer para que diga que no es la señora de. Cuando en realidad lo que debería preocuparle es la falta de sentido del ridículo y el malestar que eso genera en buena parte de la ciudadanía. Presentar a su mujer, que está imputada, como activo electoral requiere una determinada concepción del votante de la que ya hemos hablado aquí en otros artículos. Una concepción que, resumida, vendría a ser: el electorado no recuerda, no lee, no conecta puntos y, si le sonríes lo suficiente, te vota. Puede que tengan razón. O puede que esta vez no.

Pero si la aparición de Begoña abre el catálogo de sorpresas, uno no puede evitar preguntarse qué vendrá después. ¿Veremos al hermano músico de Sánchez haciendo campaña en algún mitin del PSOE, si lo encuentra, e interpretando la sinfonía de las chirimoyas? ¿Aparecerá Álvaro García Ortiz, el exfiscal general del Estado —imputado también, casualidades de la vida— arropando a los candidatos socialistas con su presencia institucional y su probada discreción? El elenco es tan extraordinario que cualquier nueva incorporación resultaría coherente con el espíritu general de la función.

«Se trata de eso, de tocar las narices al respetable que no le va a votar dejándole claro que la corrupción y los continuos desastres de estos últimos ocho años a ellos se la traen floja».

Porque de lo que estamos hablando es del circo que ha montado el PSOE en el inicio de campaña. A falta de contenido político y de una nueva percha electoral que no se les vuelva a caer, los asesores de la Moncloa han decidido hacerse un «Pantoja». Es decir, enseñar dentadura, que es lo que les jode. Porque se trata de eso, de tocar las narices al respetable que no le va a votar dejándole claro que la corrupción y los continuos desastres de estos últimos ocho años a ellos se la traen floja. Y enseñan la dentadura tan felices. La dentadura de un Frankenstein envejecido. Los piños del monstruo de coalición que lleva ocho años bailando y sonriendo feliz cada vez que las encuestas se ponen feas. Y las encuestas se han puesto muy feas. Todas. Excepto una.

Aquí es donde entra el verdadero odontólogo del Gobierno: José Félix Tezanos, presidente del CIS, el artista que consigue que la dentadura brille y transmita un falso mensaje de felicidad a quienes siguen la función. Mientras todos los demás institutos demoscópicos coinciden en dibujar un panorama que va de malo a catastrófico para el PSOE, el CIS de Tezanos produce cifras que viven en un universo paralelo, más amable, más esperanzador, con una metodología que sus propios colegas de profesión llevan años intentando entender sin lograrlo. Tezanos blanquea la sonrisa. Es su función. La cumple con dedicación ejemplar.

El problema es que, cuando uno sonríe demasiado, la sonrisa pierde fuerza, como cuando se abusa de cualquier cosa. Y la audiencia —esa audiencia joven, esa audiencia cansada, esa audiencia que ya vio a Broncano retorcerse en el sofá y a los piquetes empujando gente por la calle— lleva meses hasta las narices de que la respuesta a todo sea tanta sonrisita.

Begoña sonríe en campaña y la pregunta que se hace buena parte del país no es «¿qué propone?» sino «¿cómo es posible?». Esa distancia entre lo que el Gobierno exhibe y lo que el ciudadano percibe es la grieta real de estas elecciones. No la grieta entre izquierda y derecha. La grieta entre la sonrisa y lo que hay detrás de ella. Dientes, dientes…