Sudar la camiseta como programa electoral 

Algunos líderes políticos, como es el caso de Pedro Sánchez y varias de sus ministras, han decidido salir con sus programas electorales escritos en el espacio que les deja una camiseta. No es mucho, pero es suficiente para un público que va a los mítines como van los forofos más encendidos a un campo de fútbol. La razón se queda en casa y se da paso a aquello de que el fútbol es lo más importante de las cosas menos importantes. El problema es que la irracional pasión de la grada por su equipo y sus colores se ha trasladado ahora a la política.  

Así que no extraña ver a Sánchez saltar al escenario con la camiseta roja y lemas como “La fuerza del amor” o “La fuerza de la gente”, como quien sale del túnel de vestuarios, pidiéndole a la afición lo que se le pide a toda afición: que anime. No que entienda, ni que evalúe, ni que pida cuentas. Que anime. El programa es lo de menos. Lo que cuenta es el escudo, y el escudo no se discute desde que la política se convirtió en un derbi permanente. Se besa. Como se besa a Begoña delante de la afición. 

En la grada de enfrente, o en la misma según se mire, están los defensores de la educación pública, embutidos en sus camisetas verdes. Tienen al profesorado madrileño en huelga indefinida contra Ayuso desde mediados de octubre y el convencimiento del hincha que, después de una temporada para olvidar, se planta en el campo seguro de que este domingo sí. Que este domingo se gana.  

Si sus reivindicaciones son justas o no daría para otra columna. Lo llamativo es el color, y lo rápido que destiñe. En Baleares las camisetas verdes fueron legión mientras gobernaba Bauzá. Llegó Armengol y, misteriosamente, se quedaron en el armario. No porque las aulas hubieran mejorado de un día para otro, sino porque ahora jugaba en casa el equipo bueno.

La camiseta no se pone por lo que pasa en el campo. Se pone por quién está en el campo. Como pasó con quienes se pusieron de negro en RTVE para nunca más volver a hacerlo con el Gobierno de Pedro Sánchez. 

Eso es la futbolización de la vida pública: la política vuelve a las tripas. Mucha gente votará el 29N a su partido de siempre por la misma razón por la que es del Barça, del Betis o del Madrid. Porque se lo inculcó su padre. Porque en casa se era de esos y punto. Porque cambiar de equipo es de chaqueteros. 

Nick Hornby escribió Fiebre en las gradas, donde cuenta, con humor y una pizca de vergüenza, cómo el Arsenal le había condicionado la vida. Sabía que aquello era irracional, y ahí estaba la gracia. Lo preocupante de lo nuestro es que ya nadie parece saberlo. El votante-hincha no cree que esté siendo irracional. Cree que es leal. Si el penalti es a favor, es justicia divina, y si es en contra, un robo. Si el árbitro pita lo nuestro es valiente, y si pita lo de ellos está comprado. Porque los nuestros siempre hacen lo correcto. Ya saben: si Puente no dimite, bien; y si dimite, mejor. 

El programa es lo de menos, lo que cuenta es el escudo, y el escudo no se discute desde que la política se convirtió en un derbi permanente

Y ganar con un gol en fuera de juego en el minuto 93 no solo no avergüenza: se celebra el doble, porque además le escuece al rival. Trasládenlo a la política y da igual el sumario que salga del juzgado o quién sea el condenado. Lo importante son los tres puntos. Todo lo demás es ruido de la grada contraria. A esto yo lo llamo forofocracia: el gobierno de los forofos, por los forofos y para que los forofos no tengan que pensar. 

Y para forofos, los líderes de CCOO y UGT, convocantes de la huelga general de este miércoles. Cualquiera diría que está claro contra quién se protesta. Pues no. María Jesús Montero ya nos aclaró que esta huelga se convoca “contra la oposición”. Y Unai Sordo, por si quedaban dudas, explicó que no es “propiamente contra el Gobierno”, porque las políticas económicas “han funcionado”.

Una huelga general contra los que no gobiernan. Es como pitar al banquillo visitante porque tu equipo lleva tres derrotas seguidas en casa. Pero oye, qué ambientazo. Habrá banderas y gritos, y se animará al Gobierno a que eche el resto y sude la camiseta en el tiempo añadido, que es el de la campaña electoral que ahora empieza. 

Ya lo dicen quienes buscan el símil futbolístico para justificar los ocho años de juego desastroso de su equipo: “Aún queda partido y un penalti”. Será. Pero conviene mirar quién está en la portería. No son los candidatos. Somos nosotros. Ellos sudan la camiseta quince días. La entrada la pagamos nosotros. Cuatro años.